Khu vực nhà để xe của Talladega Superspeedway, tháng 8 năm 1976. Ba phóng viên đang đi ngang qua một hàng xe tải của đội Cup Series. David Pearson, ngồi phía sau một trong số họ, hét lên, “Này, bạn có mệt mỏi khi viết về tôi không?”
“Không,” một người nói. “Hãy cho chúng tôi một lý do khác.”
Pearsson cười.
Vào những ngày cuối tuần của cuộc đua, người ta thường có thể bắt gặp Pearson trong khu vực nhà để xe đi chơi với bạn bè hoặc thảo luận về các vấn đề của thế giới với những tay đua khác. Không giống như kẻ thù lớn nhất của mình (và người bạn) Richard Petty, anh ta không phải là một thỏi nam châm truyền thông. Petty thu hút các nhà báo thể thao (và người hâm mộ) như ruồi. Vào một ngày tin tức chậm, một cuộc phỏng vấn tình cờ với Petty trong nhà để xe về bất cứ điều gì cụ thể có thể lấp đầy một cuốn sổ.
XEM THÊM: William Byron No. 1 trong Bảng xếp hạng sức mạnh NASCAR của NBC Sports
Không phải Pearson không thích phóng viên. Một số đã khá gần gũi với anh ấy trong suốt thời gian này. Nhưng, theo một số cách, anh ta đối lập với Petty. Anh ấy không được biết đến là người giải thích chi tiết về các chủ đề và anh ấy không thường vun đắp mối quan hệ với giới truyền thông. Nói tóm lại, anh ấy là một đứa trẻ ở thị trấn nhỏ Nam Carolina, người đã làm nên chuyện nhưng không nhất thiết lúc nào cũng muốn nói về nó.
Tuy nhiên, như Pearson đã chỉ ra rằng ngày Talladega đó cần phải có sự tham gia của người đàn ông được biết đến với cái tên “Cáo bạc” vì trí thông minh của anh ta trên đường đua và màu xám đã nhuộm màu tóc đen của anh ta từ rất lâu trước khi anh ta chuyển sang “màu xám” tuổi.
Pearson đã giành được ba chức vô địch Cúp quốc gia vào cuối những năm 1960, nhưng những năm 1970 mới là thời kỳ hoàng kim của ông. Các danh hiệu NASCAR không phải là một chủ đề nóng trên khắp đất nước khi Pearson giành chiến thắng với đội Holman-Moody, nhưng cuộc đua xe cổ phiếu đã đạt được sức hút vào những năm 1970 khi RJ Reynolds Tobacco Co. nhảy vào môn thể thao với tiền xu và ảnh hưởng. Đến năm 1972, Pearson chuyển sang đội Wood Brothers và là No. 21, và điều kỳ diệu sẽ xảy ra.
Họ đã thắng sáu cuộc đua vào năm 1972, nhưng đó chỉ là đầu năm 1973, khi Pearson đua 18 lần và thắng 11 lần. The Woods rất vui khi thực hiện một lịch trình hạn chế với Pearson khi họ chọn các sự kiện được trả lương cao và rời thị trấn. với một tấm séc lớn.
Pearson đã thắng 10 cuộc đua trong 22 lần xuất hiện vào năm 1976. Anh ấy đã giành được Daytona 500 sau cú va chạm ở vòng cuối khét tiếng với Petty, và vào thời điểm cuộc đua Talladega thứ hai của mùa diễn ra vào mùa hè tháng 8, anh ấy đã thắng bảy lần trong 13 chủng tộc.
Các phóng viên đã hết góc để khám phá Pearson đôi khi khá kín tiếng, người sẽ tới Thành phố New York sau mùa giải để nhận Giải thưởng Người lái xe của năm danh giá của Mỹ và một buổi chiếu lớn tại – một cách thích hợp – Câu lạc bộ 21. Thật là tốt Giáng sinh cho gia đình Pearson.
“David rất ít nói,” Donnie Allison nói với NBC Sports. “Anh ấy là một người lái xe giỏi như chúng tôi. Anh ấy rất thông minh nhưng cũng rất kiên nhẫn. Ngoài đường đua, cô ấy yêu cuộc sống cá nhân của mình. Dù thế nào thì anh ấy cũng không hay lắm. Anh ấy giữ rất nhiều cho riêng mình.
“Bobby (Allison, anh trai của Donnie) và tôi từng nói về David. Trong khi Bobby và Richard Petty va vào những tấm chắn tương ứng của họ, thì David đã tiếp tục và giành chiến thắng trong cuộc đua.
Len Wood là thế hệ thứ hai của gia đình Wood làm việc với Pearson. Cha của anh ấy, Glen, và chú của anh ấy, Leonard, đã đưa Pearson vào đội có 21 đội. Cuối cùng, Len và anh trai Eddie tiếp quản công việc điều hành đội, kế thừa một trong những tay đua giỏi nhất trong lịch sử môn thể thao này.
Trong suốt nhiều năm, họ tận hưởng hết chiến thắng này đến chiến thắng khác với Pearson, trao đổi với anh ta những câu chuyện dài và những câu chuyện dài và đôi khi cố gắng đánh lừa anh ta bằng những trò đùa hoặc trò đùa. Điều đó không bao giờ hiệu quả, theo Eddie Wood. Pearson luôn chiến thắng – ngay cả khi đi sai đường đua.
“Khả năng của anh ấy trên đường đua đã nói lên điều đó,” Len Wood nói về các thuộc tính của Pearson. “Anh ấy thà giành chiến thắng còn hơn là người tìm kiếm quảng cáo hay trở thành một ngôi sao. Tôi không nghĩ anh ấy có ý định trở thành một ngôi sao. Nhưng anh ấy tốt, và anh ấy muốn mọi người nhìn thấy điều đó.
“Tôi lấy Richard Petty làm tiêu chuẩn để đánh giá tất cả chúng ta. Anh ấy sẽ đứng sau cuộc đua và ký 500 chữ ký. Pearson sẽ trên đường về nhà. Giống như Dale Earnhardt Sr., khi cuộc đua kết thúc nếu bạn đánh bại anh ta ngay tại cổng thì bạn đã làm được điều gì đó.
“Tôi không nghĩ anh ấy cần sự chú ý. 10 vòng cuối cùng của cuộc đua – đó là thời gian.”
Tim Brewer, trưởng đoàn NASCAR lâu năm, người đã được đề cử vào Hall of Fame, phù hợp với trí thông minh của Pearson and the Woods.
“Không ai thông minh hơn, không ai cứng rắn hơn”, Brewer nói với NBC Sports. “Anh ấy sẽ chạy đua 100 dặm, đạp xe 300 dặm, rồi trong 100 dặm cuối cùng anh ấy sẽ đá đít bạn. Anh ấy sẽ để người khác dẫn đầu cho đến khi đến lúc phải trả giá.”
Pearson hiếm khi đụng độ với những người lái xe khác, nhưng anh ấy không lùi bước trước thử thách. Tim Richmond, một tân binh trẻ nhảy vào môn thể thao này vào đầu những năm 1980 khi sự nghiệp của Pearson đang đi xuống, đã phạm sai lầm khi va phải Pearson vào một ngày tại Daytona.
Brewer là thuyền trưởng của Richmond khi trong một lần bất đồng rõ ràng trên đường đua, Richmond đã chào Pearson bằng ngón tay giữa.
“Richmond gọi cho tôi qua đài phát thanh và nói, ‘Tôi sắp gặp rắc rối gì đây? Tôi đặt ngón tay lên Pearson,’” Brewer nói. “Tôi đã nói, ‘Bạn không được chạm một ngón tay vào David Pearson. Anh ấy sẽ quất vào mông bạn.’
“Sau cuộc đua, tôi thấy Pearson trên đường pit. Anh ấy nói, ‘Brewer, bạn nên làm gì đó với … Richmond. Anh gắn cơ thể mình vào tôi. Anh ấy đã ở đó trước chiếc xe tải. Tôi đã tát anh ta.’
“Tôi bước tới, và Richmond đang ngồi đó. Anh ấy có một dấu tay trên mặt. ‘Anh ấy đã làm gì vậy?’ Tôi hỏi nó, nó nhìn lên và nói: ‘Nó đánh tao.’ “
Richmond và Pearson không bao giờ có vấn đề khác.
Pearson qua đời vào năm 2018, gần 30 năm sau khi ông nghỉ lái xe. Những dòng khắc trên ngôi mộ của ông tại nghĩa trang ở quê hương Spartanburg, Nam Carolina ghi lại cuộc đời ông, đủ phù hợp, một cách lặng lẽ. Nó đọc: Đơn giản là tốt nhất.